Blog

Los guiños en medio del espanto, como luces diminutas colgadas en el árbol de Navidad. El silencio, escama invisible, gris y pestañante, como las velas que también se encienden para el arbolito. Un patio desbordado de insectos. Un estanque vacío. Una flor muerta.

Anoche soñé con vos, pero no estabas. No sé si me importó no encontrarte cerca; en realidad no sé qué fue lo que no me importó. Lo cierto es que ya no recuerdo cómo son tus ojos cuando me miras.

El escenario comienza a levantarse. Llegan actores, actrices. Obedecemos a quien dirige y nos decimos esas palabras hermosas que vos ahogás en el café y yo en el mate.

Barremos las hojas de la nostalgia. Ordenamos los muebles. Y cada uno se va hacia su lado con una sonrisa que se disuelve en el instante: dos o tres pasos juntos, un puñado de cuadras separados.

En el Acto II de la obra, uno de los dos hará la comida mientras el otro pone la mesa, viéndose patas arriba en el reflejo de la cuchara, que nos devuelve cómo estamos, cómo somos hoy…

Tags: poesia

La ventana es un portal desde el cual se distinguen, al menos, dos mundos: este y aquel. Aquí y allá. La poesía y la metafísica discuten esa frontera y agregan un matiz inquietante: “no existe el aquí”, y también aquello que se nombra como “lo que está más allá”.
Lo resumo en dos: este lado y aquel. Entiendo a la ventana -la de mi casa- como una palabra subrayada que traza una línea imaginaria, otra más, en la geografía íntima.
Es asombroso cómo, de un lado y del otro, se fabrican y se observan necesidades. Aquí, la tibieza del mate; afuera, el frío que trajo la lluvia. De este lado, el aire encerrado; de aquel, el juego de las hojas que insinúan que todo se mueve (o que todo puede moverse).
Pongo música para contrarrestar el ruido uniforme que llega de la calle: el traqueteo del camión municipal, el saludo convertido en bocina, la moto que ronca con su escape libre. También para eso existen las ventanas: para asomarse y decidir de qué vamos a escondernos hoy.
Afuera, el mundo hace rato que comenzó. Dentro de mi casa, apenas empiezan a encenderse las primeras luces que evaporan el sueño. Se...

Tags: poesia, reflexion, ventana

Es posible y necesario enamorarse de las cosas cotidianas. Del vaivén de las hojas ante la presencia del viento. De los niños y las niñas en el parque, corriendo como si huyeran de fantasmas invisibles. De lo apagado que se vuelve un pueblo cuando se lo recorre a las dos o tres de la madrugada, buscando nada más que enamorarse de esas pequeñas cosas que, al final, resultan imprescindibles.
Hemos perdido la noción de la sombra.
Hemos perdido la costumbre de dormirnos escuchando únicamente el sonido de la naturaleza, mientras el mismo viento que agita las hojas bambolea la cortina, como si danzara con ella.
He perdido la capacidad de enamorarme de lo cotidiano.
Seguramente las redes, el tráfico, el trabajo, el ritmo de vida… podrían ser excusas para construir una defensa innecesaria, insostenible, insignificante.
Hace tanto tiempo que no practico el ejercicio de hundir la nariz en un libro nuevo. Hay tanto por leer, pero todo se consigue en digital, y ya no gasto mis yemas en la rugosidad de las páginas. Todo se ha vuelto tacto sobre una pantalla que nos dice cosas en una lengua que creemos conocer.
Me pierdo en este mundo nunca antes tan señalizado....

Tags: reflexin

Las alcantarillas permanecen vacías porque la lluvia es un elemento extraño aquí, una metáfora de lo desconocido que, rara vez, se convierte en agua. La arena abre una grieta por donde secar la lluvia: la empuja, la hace viajar hacia lo subterráneo, como si disputaran quién merece quedarse en la superficie.

Más allá de esto, el agua llega sin aviso. Rara vez arriba sola: trae consigo su ejército de viento, granizo y relámpagos. Con ella llega también el desafío de salir a buscar los ingredientes para las tortas fritas mientras se saltan charcos playos o invisibles.

Y, sin embargo, el agua es bienvenida. Transforma los bordes amarillos en un verde encantado. Llena el cuenco de la memoria, porque esta geografía alguna vez supo de lagunas profundas que hoy se han perdido.

Insisto: hay una batalla invisible, un divorcio entre la arena y el agua, como si la arena se negara a ser orilla, a fingir el borde de un litoral inexistente.

Las canaletas son un reservorio perenne de hojas secas. El sol marchita. El tiempo sigue su curso.

Debajo del pueblo se teje un río que no vemos, pero que llena cada vaso de agua que espera paciente sobre la...

Tags: poesa

Lo gris es más que una tormenta fingida. No es blanco ni negro, aunque casi, casi.... Hoy el gris se presenta como un reverso triste, aunque no hay tristeza. Es otra cosa. Es la ausencia del bar, de la esquina donde debería haber un bar y ahora solo hay una casa vieja, tapada de yuyos. Abandonada, aunque vive gente adentro. Gente que no sale, quizás porque no quiere ver la ausencia del bar.

El viento hace un pacto con la calle y traslada la arena de un lado a otro, como una mudanza en miniatura. Una y otra vez.

Hoy el horóscopo anticipaba algo de este color gris. Pero como me enseñaron que no hay que hacerle caso a los horóscopos, salí poco preparado para descubrirlo. No esperaba encontrar nada, y sin embargo vi el color como si fuera un hallazgo, un milagro. El asombro, lo inesperado…

La palabra también se hizo cómplice del viento. Se fue a otro sitio, dejándome los ojos apagados, descolgados como un viejo teléfono que repite un tono inerte y triste.

Los astros algo sabían. Me habían anticipado este gris…

Olvidé que debía recordar escribir. Olvidé el ejercicio de la palabra. Y lo grave no es eso. Lo grave es haberlo sabido y haberlo negado. Porque si ahora digo que olvidé que debía escribir, antes tuve que despojarme de la culpa de recordarlo y no hacerlo.

De todos modos, la palabra siempre reclama. Lo hace con la voz propia o con las voces ajenas, cuando nos regala algo que leer.

En este rincón del mundo, la Catedral es de arena. No es invisible, pero está diseminada por todo el pueblo y sus alrededores. No tiene forma de Catedral, porque rezar —quizás— también debe ser un acto invisible.

El río no existe. Son vasos de agua puestos adrede sobre una mesa. Latas viejas y recipientes que atrapan la lluvia. El río no existe, pero se deja ver en pequeñas proporciones.

El pueblo está silencioso, como si no tuviera nada que ofrecer. Pero lo que ofrece es justamente ese silencio, sus laberintos y sus límites: la paz.

Escucho algunos pájaros que le reclaman algo a la primavera. Niños que juegan en la vereda sin saber que pronto ya no tendrán ese tiempo de juego inocente.

Espero la hora de volver a casa...

Desnuda su voz y es lo único que va a mostrarte mientras afuera nos enseñamos los dientes entre nosotros. La muerte es una palabra entre versos que huele de la misma manera que los jardines. La propuesta de un cielo se quedará en lo mágico de ancentrales rituales que parecen no tener sentido detrás de la pantalla que nos encandila. El poema jamás va a ser un zoológico, sí un animal, un monte, una piedra...

El poema puede llegar viniendo a contramano, entresueños. Nadie va a juzgarlo ¿alguien va a escribirlo?

Qué hacemos con un poema a medias tintas. ¿Viste cuando se extingue poco a poco la luz de una luciérnaga mientras muere iluminando el violento parabrisas?

El poema va a llegar. Es sólo cuestión de tiempo. No se han escrito todavía las profesías ni construido los altares.

Un relámpago enciende la ventana. Ningún fantasma va a asomarse.

¿Quién camina? ¿Quién espera? ¿Qué sabemos de los versos?

Es silencio, locura, palabras incompletas. Son cosas del poema.

Tags: poema

Entre los escombros que va dejando este día, mientras pasa monótono como tantos, increíble como pocos, quedan algunas palabras que pueden ser rescatadas del ruido. Con forma de anécdota o de historia poco creíble, ¿quién ha postulado, acaso, que las historias deben ser creíbles como si todo fuese posible que se materialice o que pueda pensarse como algo posible dentro de los cánones de nuestros sentidos?, algo se desnuda.

Me dijo un conocido con el que a veces tomamos mates que el cielo hizo un ruido extraño anoche. Que hubo temblores que no fueron percibidos por todos. Alguien también aportó que aparecieron luces como girando entre las nubes grises.

La foto de esos momentos están solo en palabras. Nadie tiene fotos de esos eventos maravillosos y creo que está bien que sea así, que solo así, escondiéndose de lo eterno aportan a la oralidad y a la mitología de cada pueblo algo relevante. ¿Quién quiere ver dioses enojados, platos voladores o nubes girando cilíndricamente? ¿De qué hablaríamos entonces?

Confieso que a la hora que sucedieron estos eventos yo dormía. No recuerdo si soñé.

Próximo a la hora del trabajo me encontré con una vieja amiga que me reclamaba mi último...

Tags: blog

Existe un punto entre la noche y el día en que todo se vuelve confuso, como si algo me embriagara obligándome a no poder recordar algunos pasos dados entre un ambiente y otro. La música se asemeja a un objeto gris, lejano y a la vez imperceptible y ausente ¿cómo sé que se trata de música? Es solo una sospecha, un presentimiento.

Camino entre las habitaciones como buscando algo, quien me ve ignora por completo que estoy en la búsqueda e imagina que solo intento encontrar "algo para hacer".

Ya es de madrugada. No hay rayos de sol visibles aun pero sí entra algo de luz por las hendijas.

¿Estoy intentando atrapar un sueño?

Cada rincón se me hace familiar aunque siento que no estoy en mí, que he escapado del cuerpo y que solo soy un espectador del breve universo que es una casa.

Inicio de nuevo: paseo entre muebles visitando habitaciones. No veo fantasmas pero siento sus ojos clavados en mis pasos como si se confundiesen y no pudiesen advertir el latido que me delata: aun estoy vivo.

Enciendo una luz. Apago otra. Salgo y entro; y distraído arrastro una mesita o una silla como rayando el silencio...

Tags: blog

En la aventura cotidiana de sobrevivir a los caos visibles e invisibles surgen momentos que escapan a las antologías personales pero que, a la vez, resultan emotivos y memorables. El miércoles pasado (no importa rescatar la fecha exacta) Jonás y Elisa se propusieron escribir sus primeros cuentos. Cortaron la luz todo el día. No había tecnología disponible. Quedaron expuestos y a la luz solar los lápices y las hojas en blanco.

Jonás escribió un cuento breve llamado "Un bosque de misterios", a sus diez años lleva escuchados más de cien podcast sobre historias que oscilan entre el misterio y el terror.

Elisa prefirió narrar la historia de un príncipe cocinero y de una princesa que colgaba ropa que encontraban dos animales y los adoptaban como mascotas.

La escritura es un momento íntimo, una celebración que puede tener o puede no tener nada que ver con los festejos. Escribir aunque sea unas mínemas líneas nos pone frente al desafío de entrañar y de intentar descrifrar los secretos de la palabra, los vericuetos del lenguaje.
¿Cuántas veces escribimos por fuera de lo cotidiano? ¿Cuántas veces nos detenemos a retratar un objeto, una persona, una situación o un paisaje con las palabras y...

Tags: blog