Blog

El otoño empieza a hacerse sentir como un invitado que llega tarde: aparece recién en el brindis, habiendo esquivado conversaciones innecesarias, saludos fríos, gestos fingidos, bostezos disimulados tras una mano abierta que parece querer sujetar las palabras.
Ahora los frentes de las casas se llenan de puñados de hojas, como hormigueros desbordados, mientras los vecinos barren y miran de reojo al árbol que, como en una pelea infantil, las va soltando poco a poco.
El frío es otro condimento recién llegado. El aroma del café se derrama, los cuerpos se arriman buscando tibieza, y mis manos se enfrían en pura contradicción con las ganas de acariciarte.
En otoño no hay silencio: se transmuta en otras sensaciones y sonidos -la rama golpeando el techo, el paso del viento, el polvo de la calle que aprovecha la ventana abierta para colarse entre los libros.
El otoño llegó con retraso, después de unos días de humedad intensa y calor sofocante.
Hojeo un libro, el mismo de hace semanas, y no encuentro tu rostro entre las páginas que se vuelven parte de ese puñado de hojas que cae y se deja desparramar por el viento.

Todo empieza de repente. Un día vas a poner el mantel y tenés que arrollar la mitad porque se volvió demasiado largo, como si en un truco de magia imposible le hubiesen crecido unos centímetros. Pero no es un truco: es el hijo que se fue, la madre que ya no está, el silencio que, cuando se hace carne, se convierte en un ser que no vemos.

Entonces descubrís que ahora sobran vasos y platos, que las tres puertitas donde guardabas los tupper —y que casi nunca prestabas— ya no sirven para nada. Con una sola botella de agua alcanza para casi todo el día.

Hay que cerrar habitaciones para que el polvo no use las camas, para que no ande husmeando y quedándose allí como un convidado eterno.

El espejo te devuelve una edad que no querés reconocer. Fruncís el ceño y nadie se inmuta. Caminás una casa que se volvió tan grande que llegar al patio es un viaje que preferirías no hacer.

Caen algunas gotas. Se avecina una tormenta.

Te recostás en posición fetal, sabiendo que estás solo… que el tiempo pasó y te dejó en una sala de espera. Sentís que empezás a desvanecerte, a volverte...

A medio camino siempre hay otro camino que no se recorre, y está bien que sea así: no todos conducen a Roma, y tampoco siempre se quiere ir a Roma. A veces estar en los bordes es estar en el centro mismo de la capital donde reside el alma.

Hoy, como casi siempre, salí a caminar con la torpeza de quien sabe que poco o nada va a sorprenderlo: los mismos árboles, los insectos posibles, los animales puestos adrede, ahí, como flores gigantes que se arriman en busca del agua que no tengo o de la caricia que el miedo anula. Y en ese paseo previsible, en ese “salí a caminar”, uno en realidad se deja llevar por una ruta ya trazada, y eso también es una forma de buscar el sendero a Roma.

En Anchorena, hacia el fondo del pueblo, donde las casitas empiezan a espaciarse y abundan los caldenes, están esos senderos que llegan hasta una tranquera o se bifurcan en curvas sin huellas. Cuando la tranquera marca un límite, uno empieza a desandar lo hecho; cuando no hay límite visible, es el tiempo —ese tiempo invisible— el que indica que hay que volver… sin embargo…

Quisiera despojarme...

Tags: caminos

La rutina es un reloj que nunca funciona bien, un bote suspendido en el agua que no se mece ni avanza. Ofrece tan poco que el cáliz que entrega ha dejado de ser sagrado: ya no salva, no protege, y todo parece perder sentido. Caminar no lleva a ningún sitio, las puertas no se abren y los árboles se repiten hasta el final del sendero.

Sin embargo, incluso en la rutina persiste una forma de magia: la de encontrar tu espalda desnuda, dispuesta a las caricias; la de ver tus ojos reflejados en un vaso de agua. Saber que estás, rutinariamente, es sentir que el tiempo se revoluciona, que el bote avanza y que los caminos, aunque semejantes, abren conversaciones que disfruto escuchar una y otra vez.

Te miro y creo. Creo en el universo que me regalas, construido entre palabras y silencios. Creo en tu sonrisa y en lo que permanece. El día se desgasta gota a gota, y esas gotas hacen que el río comience a mecerse hasta llevarme a la isla donde siempre te encuentro, donde siempre estás, donde rutinariamente descubro que las cosas pierden sentido… hasta que vuelvo a reconocerte.

Tags: rutina

Nada sucede,
sin embargo, pasan cosas.

Como el viento sin rumbo
de repente,
como la llegada del silencio,
como tu beso incongruente
tras la sequía.

Nada sucede,
sin embargo pasan cosas.

Como si la vida fuera
realmente,
una cajita feliz,
completamente olvidable.

Quieta la voz,
esperando su propio eco.

Quieta. Adentro donde es nada,

y nada sucede pero pasan las cosas.

Tags: poema

Conocer el agua es útil para flotar como un tronco seco y muerto, dejándose llevar hacia lo desconocido pero sin riesgo. También lo es para nadar, sumergirse y aventurarse en la búsqueda de ese “algo” que siempre estamos persiguiendo.

En mis vacaciones en Entre Ríos descubro que el río es un portal hacia otros mundos, propios y ajenos: los mojarreros de la infancia, los dedos arrugados de la vejez próxima… Y también, en ese estado que oscila entre el sueño y la vigilia, abro los ojos bajo el agua amarronada del Uruguay para intentar ver aquello que existe pero que no encuentro. Aunque sigo ciego, percibo cómo las mojarritas me golpean, cómo las olas intentan arrastrarme, meciéndome sin música hacia el palacio de las palabras.

Conocer el agua es útil para flotar como un tronco seco y muerto, dejándose llevar hacia lo desconocido pero sin riesgo. También lo es para nadar, sumergirse y aventurarse en la búsqueda de ese “algo” que siempre estamos persiguiendo.

Aún no encuentro lo que necesito encontrar. No tengo las palabras para describirlo, no sé cómo reconocerlo. Solo sé que está allí, agazapado con sus claves, dispuesto a atraparme y a dejarse atrapar, para que al...

Para estas fechas sucede siempre, más o menos, lo mismo. Nos hemos acostumbrado a hacer balances incompletos e incoherentes, llenos de “peros” que justifican nuestras falencias, errores y omisiones. Como si quisiéramos convencernos de que el año que pasó fue, más allá de todo, más bueno que malo.
Después llega lo otro: el cúmulo de promesas que depositamos sobre un altar inexistente, promesas invisibles y silenciosas que parecen más desafíos que pactos, más deseos que compromisos.

Desde hace tiempo, el año se cierra y se abre con brindis. En mi casa lo hacemos casi siempre con los mismos vasos, año tras año. La copa es el recipiente ausente, como si supiéramos que la humilde mesa de fórmica no es lo suficientemente digna como para albergar copas.
En el momento del brindis todos sonreímos, y pienso en esa extraña capacidad de sonreír aun sabiendo de los ausentes: aquellos que ya no están, pero que permanecen en esa sonrisa que no se finge.

Brindamos. Mordemos los labios para que no se escape la lágrima, y no porque esté prohibida la emoción, sino porque nadie quiere quedar como aquel que “arruina la fiesta con la nostalgia”. Esa sonrisa que no se finge es...

Tags: brindis

Los guiños en medio del espanto, como luces diminutas colgadas en el árbol de Navidad. El silencio, escama invisible, gris y pestañante, como las velas que también se encienden para el arbolito. Un patio desbordado de insectos. Un estanque vacío. Una flor muerta.

Anoche soñé con vos, pero no estabas. No sé si me importó no encontrarte cerca; en realidad no sé qué fue lo que no me importó. Lo cierto es que ya no recuerdo cómo son tus ojos cuando me miras.

El escenario comienza a levantarse. Llegan actores, actrices. Obedecemos a quien dirige y nos decimos esas palabras hermosas que vos ahogás en el café y yo en el mate.

Barremos las hojas de la nostalgia. Ordenamos los muebles. Y cada uno se va hacia su lado con una sonrisa que se disuelve en el instante: dos o tres pasos juntos, un puñado de cuadras separados.

En el Acto II de la obra, uno de los dos hará la comida mientras el otro pone la mesa, viéndose patas arriba en el reflejo de la cuchara, que nos devuelve cómo estamos, cómo somos hoy…

Tags: poesia

La ventana es un portal desde el cual se distinguen, al menos, dos mundos: este y aquel. Aquí y allá. La poesía y la metafísica discuten esa frontera y agregan un matiz inquietante: “no existe el aquí”, y también aquello que se nombra como “lo que está más allá”.
Lo resumo en dos: este lado y aquel. Entiendo a la ventana -la de mi casa- como una palabra subrayada que traza una línea imaginaria, otra más, en la geografía íntima.
Es asombroso cómo, de un lado y del otro, se fabrican y se observan necesidades. Aquí, la tibieza del mate; afuera, el frío que trajo la lluvia. De este lado, el aire encerrado; de aquel, el juego de las hojas que insinúan que todo se mueve (o que todo puede moverse).
Pongo música para contrarrestar el ruido uniforme que llega de la calle: el traqueteo del camión municipal, el saludo convertido en bocina, la moto que ronca con su escape libre. También para eso existen las ventanas: para asomarse y decidir de qué vamos a escondernos hoy.
Afuera, el mundo hace rato que comenzó. Dentro de mi casa, apenas empiezan a encenderse las primeras luces que evaporan el sueño. Se...

Tags: poesia, reflexion, ventana

Es posible y necesario enamorarse de las cosas cotidianas. Del vaivén de las hojas ante la presencia del viento. De los niños y las niñas en el parque, corriendo como si huyeran de fantasmas invisibles. De lo apagado que se vuelve un pueblo cuando se lo recorre a las dos o tres de la madrugada, buscando nada más que enamorarse de esas pequeñas cosas que, al final, resultan imprescindibles.
Hemos perdido la noción de la sombra.
Hemos perdido la costumbre de dormirnos escuchando únicamente el sonido de la naturaleza, mientras el mismo viento que agita las hojas bambolea la cortina, como si danzara con ella.
He perdido la capacidad de enamorarme de lo cotidiano.
Seguramente las redes, el tráfico, el trabajo, el ritmo de vida… podrían ser excusas para construir una defensa innecesaria, insostenible, insignificante.
Hace tanto tiempo que no practico el ejercicio de hundir la nariz en un libro nuevo. Hay tanto por leer, pero todo se consigue en digital, y ya no gasto mis yemas en la rugosidad de las páginas. Todo se ha vuelto tacto sobre una pantalla que nos dice cosas en una lengua que creemos conocer.
Me pierdo en este mundo nunca antes tan señalizado....

Tags: reflexin