Blog

Desnuda su voz y es lo único que va a mostrarte mientras afuera nos enseñamos los dientes entre nosotros. La muerte es una palabra entre versos que huele de la misma manera que los jardines. La propuesta de un cielo se quedará en lo mágico de ancentrales rituales que parecen no tener sentido detrás de la pantalla que nos encandila. El poema jamás va a ser un zoológico, sí un animal, un monte, una piedra...

El poema puede llegar viniendo a contramano, entresueños. Nadie va a juzgarlo ¿alguien va a escribirlo?

Qué hacemos con un poema a medias tintas. ¿Viste cuando se extingue poco a poco la luz de una luciérnaga mientras muere iluminando el violento parabrisas?

El poema va a llegar. Es sólo cuestión de tiempo. No se han escrito todavía las profesías ni construido los altares.

Un relámpago enciende la ventana. Ningún fantasma va a asomarse.

¿Quién camina? ¿Quién espera? ¿Qué sabemos de los versos?

Es silencio, locura, palabras incompletas. Son cosas del poema.

Tags: poema

Entre los escombros que va dejando este día, mientras pasa monótono como tantos, increíble como pocos, quedan algunas palabras que pueden ser rescatadas del ruido. Con forma de anécdota o de historia poco creíble, ¿quién ha postulado, acaso, que las historias deben ser creíbles como si todo fuese posible que se materialice o que pueda pensarse como algo posible dentro de los cánones de nuestros sentidos?, algo se desnuda.

Me dijo un conocido con el que a veces tomamos mates que el cielo hizo un ruido extraño anoche. Que hubo temblores que no fueron percibidos por todos. Alguien también aportó que aparecieron luces como girando entre las nubes grises.

La foto de esos momentos están solo en palabras. Nadie tiene fotos de esos eventos maravillosos y creo que está bien que sea así, que solo así, escondiéndose de lo eterno aportan a la oralidad y a la mitología de cada pueblo algo relevante. ¿Quién quiere ver dioses enojados, platos voladores o nubes girando cilíndricamente? ¿De qué hablaríamos entonces?

Confieso que a la hora que sucedieron estos eventos yo dormía. No recuerdo si soñé.

Próximo a la hora del trabajo me encontré con una vieja amiga que me reclamaba mi último libro. Le dije que no tenía. Desconfío de cómo lee poesía y eso está mal. Pero sé que no iba a leer «Miradores para tormentas».

Vuelvo a lo de antes. En los almacenes se habla de los hechos no comprobados como si fuesen verdades, pero como también hay que fingir...

Tags: blog

Existe un punto entre la noche y el día en que todo se vuelve confuso, como si algo me embriagara obligándome a no poder recordar algunos pasos dados entre un ambiente y otro. La música se asemeja a un objeto gris, lejano y a la vez imperceptible y ausente ¿cómo sé que se trata de música? Es solo una sospecha, un presentimiento.

Camino entre las habitaciones como buscando algo, quien me ve ignora por completo que estoy en la búsqueda e imagina que solo intento encontrar "algo para hacer".

Ya es de madrugada. No hay rayos de sol visibles aun pero sí entra algo de luz por las hendijas.

¿Estoy intentando atrapar un sueño?

Cada rincón se me hace familiar aunque siento que no estoy en mí, que he escapado del cuerpo y que solo soy un espectador del breve universo que es una casa.

Inicio de nuevo: paseo entre muebles visitando habitaciones. No veo fantasmas pero siento sus ojos clavados en mis pasos como si se confundiesen y no pudiesen advertir el latido que me delata: aun estoy vivo.

Enciendo una luz. Apago otra. Salgo y entro; y distraído arrastro una mesita o una silla como rayando el silencio de la noche. No es solo ruido. Hay algo que se dice y no entiendo.

Tengo un pequeño espacio donde escribo poemas, donde leo poemas, donde los espero y donde los busco, vuelvo allí como si estuviese de nuevo en el punto de partida ¿habré estado buscando el camino más...

Tags: blog

En la aventura cotidiana de sobrevivir a los caos visibles e invisibles surgen momentos que escapan a las antologías personales pero que, a la vez, resultan emotivos y memorables. El miércoles pasado (no importa rescatar la fecha exacta) Jonás y Elisa se propusieron escribir sus primeros cuentos. Cortaron la luz todo el día. No había tecnología disponible. Quedaron expuestos y a la luz solar los lápices y las hojas en blanco.

Jonás escribió un cuento breve llamado "Un bosque de misterios", a sus diez años lleva escuchados más de cien podcast sobre historias que oscilan entre el misterio y el terror.

Elisa prefirió narrar la historia de un príncipe cocinero y de una princesa que colgaba ropa que encontraban dos animales y los adoptaban como mascotas.

La escritura es un momento íntimo, una celebración que puede tener o puede no tener nada que ver con los festejos. Escribir aunque sea unas mínemas líneas nos pone frente al desafío de entrañar y de intentar descrifrar los secretos de la palabra, los vericuetos del lenguaje.
¿Cuántas veces escribimos por fuera de lo cotidiano? ¿Cuántas veces nos detenemos a retratar un objeto, una persona, una situación o un paisaje con las palabras y no con el lente de una cámara?

En el ritual de la escritura asoman seres que no existen. Fallecen otros seres que tampoco tenían la existencia comprobada. Somos nosotros también como esos seres que emergemos o que nos hundimos con cada trazo. ¿Tiene la escritura y su poder también algo...

Tags: blog

Los árboles son casas a medio hacer. Pirámides que emergen naturalmente aunque no son fácilmente advertibles. Rara vez recordamos cómo fueron los árboles que nos rodearon. Es común olvidarse de cómo luce el árbol que nos convida la sombra en pleno verano como colaborando desinteresadamente a la siesta.

Todo tiene algo de árbol. Todos y todas tenemos también algo de árbol, de madera.

Hoy caminé el trayecto de mi casa al trabajo observado cada árbol. Reteniéndolos en la retina por unos instantes como haciéndoles a cada uno el homenaje que sin querer estuve evitando. Acacias, Paraísos, Pinos, Álamos, Olmos y tantos otros que desconozco y siento no conocer a nadie capaz de presentarnos en este mediodía ventoso y desolado. No hay ningún citrus en el sur de la provincia. Los montes que rodean al pueblo protegen caldenes.

Los niños y las niñas trepan árboles para alcanzar el cielo. Tumban nidos, juegan, se caen, se lastiman. Hay una oración silenciosa de clorofila que no podemos oir pero que está presente como un murmullo ininteligible, silencioso y sereno.

Llego al trabajo. Hago las cuentas. No veo copas frondosas desde la ventana de mi reciento pasajero. No retengo con la mirada nada que no sea otra cosa que un horizonte gris y solitario.
Pasan las horas. Cebo un mate. Escondo mis miedos.

Escribo. Mi quietud es la de un árbol que cada tanto escapa para hacer unos pasos pero por dentro sigue inmóvil.

Me transformo. Afloran algunas ramas desde mis brazos. Me vuelvo...

Tags: blog

El patio resulta un espacio poético. Por lo verde o por lo escaso de lo verde. Es el lugar donde nos podemos ahogar o llenar de aire. Las personas también tenemos un patio interior que nos lleva a lo mismo: al ahogo o al exceso. Hace muchos años una muchacha que aceptó leer algunos poemas míos me hizo observar que el patio (como palabra, metáfora o símbolo - si se quiesiera -) aparece recurrentemente.

Hacemos inventarios de casas y de objetos. Hoy hice un inventario de patios. No son tantos aunque están aquellos que nunca fueron míos y en los que sí dejé parte de mi infancia. Caseros, Anchorena y Concepción del Uruguay (dos en Entre Ríos y uno en San Luis) son los únicos espacios que sentí y siento propios.

Caseros tiene la ventaja de ser la casa paterna y materna. Ahí está toda mi infancia: los autitos, las pelotas, las charlas, la pileta. Anchorena tiene menos de recreo y más de ajeno. Predominan las plantas, las flores, las pequeñas huertas recortadas y ubicadas estratégicamente como si Alejandra hubiese tratando de resolver un acertijo, el tangram.

Finalmente el último (en importancia y por cronología) es el patio más breve de todos, el que construí más cerca del agua y el que menos visito.

Pensé y escribí que las personas también tienen su o sus patios internos. En su cuerpo talla espacios para el juego, para el amor, para el olvido. Construye muros para ahogarse y puños para romperlos y...

Tags: blog

La vida nos nutre de caminos que vamos eligiendo (o que creemos elegir) entre seguir y abandonar. Tomamos sus bifurcaciones. Saltamos charcos, pagamos peajes, doblamos esquinas. En el viaje están la música, el mate, la soledad, los paisajes distorsionados que pasan velozmente por el ventanilla. El espejo retrovisor. La charla interior. También lo que se queda suspendido en la retina.

Quien viaja lleva por los caminos sus propios caminos interiores. La ruta no ofrece tanto ruido como para poder tapar lo que no quisiéramos pensar, entonces pisamos el acelerador como quien en realidad quisiera pisar otra cosa, los escombros. Algún recuerdo.

Voy a camino a mi casa. La otra casa donde no crezco ni crecen tampoco los miedos. La casa que es un patio, un árbol viejo. La casa que es memoria.

Llego. Piso el ripio. El pie sabe que va a hundirse entre piedras. Sabe que es parte del ritual, de la vuelta.

Caseros deja de ser una foto en la memoria y se abre como un cielo que quiere mostrar el núcleo, la luz. Siento que hay algo de tributo escondido en esto. Y digo tributo no pensando en un homenaje, sino pensando en un regalo. Siento que Caseros también quería volver a verme.

En la plaza ensayo algunos versos. Miro la escuela, la biblioteca, las sombras de un bar, la huella que dejó el vino tinto que volqué cuando con amigos festejábamos los grandes triunfos: el sexo, los goles, la música, la poesía.

Podría estar así, hablando...

Tags: blog

Josefa tenía casi 60 años, no sabía leer. No sabía escribir. Me confesó que no entendía algunos chistes que le hacían sus compañeros y compañeras de trabajo. Intentaba vender esos productos que se ofrecen por catálogo pero los números rara vez le daban. A veces omitían productos de los pedidos que hacía porque no habían podido entender qué había escrito en el encargue y por lo tanto no podían enviárselo. No era un gran negocio.

Josefa empezó a asistir regularmente a un especio educativo en el cual enseñábamos a los adultos y adultas mayores, entre otras cosas, a manejar herramientas informáticas, también a leer y a escribir. Iba de lunes a sábados. Leíamos cuentos. Hacíamos operaciones de matemáticas básicas. Me dejó un increíble legado acerca de cuáles son los mejores yuyos para el mate dulce o el mate amargo y de cómo se cortan las tormentas con un hacha, también por qué hay que tapar los espejos cuando se dibujan demasiados refucilos en el cielo.

Poco a poco mejoramos, ella en matemáticas y yo en el rito de la preparación del mate dulce (algo que solo comparto con ella). Empezó a leer. Aprendió a escribir. A los meses se hizo un Facebook, bloqueó a una compañera de trabajo (supongo que porque empezó a entender sus chistes pesados), se compró un portafolio y una bicicleta. Parecía que los números habían empezado a darle.

Josefa está jubilada, yo no sé si hoy sigue vendiendo productos por catálogo pero ella sí sabe que cada vez que me visita...

Tags: blog

Las tormentas nunca llegan solas. Traen consigo despojos, los temores de las personas que ya la vieron, la humedad de otro lado, algo de viento (o todo el viento posible). Las tormentas tampoco llegan para quedarse porque saben que es mejor cumplir con los ciclos y retirarse como quien no quiere la cosa, dejando otros despojos, otros temores.

Empezaron a caer algunas gotas después de un cielo negro y amenazante que va a cumplir con lo que viene prometiendo: descoser los puñales para sembrar el miedo sobre todo entre aquellos y aquellas que en este momento tienen solo el cielo como techo: por trabajo, porque sí, por las necesidades, por estar sin nada más. Y suena a tanto decir "solo tienen el cielo" pero entre manos resulta nada.

Cierro con llave la puerta de entrada como si así pudiese cambiar algo, como si así pudiese evitar que la tormenta no derribe algún jarrón, un florero o simplemente haga flamear la cortina como si fuese un espectro.

Es medianoche. Es más de medianoche. Ya no queda luz. Quedan voces todavía secas dentro de la casa. Nos damos cuenta que no sabemos estar a oscuras, que perdimos lo esencial, que no fue tan bueno perder aquello primitivo de recibir a la noche y dejarse llenar las pupilas. ¿Cuál es el motivo para tener miedo?

Afuera el viento sigue pasando como un tren cargado y eterno.

Adentro todo permance quieto sostenido por la luz de una vela. Rodeamos lo simple.

Nadie habla. Creemos...

Tags: blog

Es un día de mucha humedad. Hay poco para hacer en este viernes que, como tantos, se disfraza de día de descanso previo al fin de semana. Es uno de esos días donde salir afuera es salir a llenar las muecas de las suelas de las zapatillas con barro, y sin querer colaborar con el transporte del polvo.

Preparo el mate como repitiendo un ritual ancestral. Es un ritual ancestral.

Hoy vi a una amiga a la que hacía mucho tiempo no visitaba. Hablamos. Recordamos. Nos dimos un abrazo fugaz.

Recorrí Caseros. Me senté en el centro de su plaza principal. Luego fui a sus bordes porque allí guardé recuerdos. Pasé frente a mi casa paterna y materna y la saludé respetuosamente ¿puede una casa reconocer a quien la habitó? ¿puede reclamarme el rayón en una pared, la mancha de la pelota, la tiza en el patio?

Hoy es un día de mucha humedad. El cielo hace rato viene amenazando con liberar a la lluvia como quien pretende liberar una bestia que al final llega para dejarse amansar y acariciar.

No hay mucho para hacer. Escuchar música. Pensar un verso. Ensayar escribir aunque no haya una excusa certera.

Desde el patio de mi casa puedo ver enormes eucaliptos que me convidan su soledad cercada de asfalto. Ellos están más cerca del cielo gris y me lo cuentan. Inhalo y cierro los ojos. Creo que escucharlos mientras me sirvo un mate, dos, tres…

¿Cuándo va a llover? ¿Cuándo llegará el verso...

Tags: blog