Blog

Nada sucede,
sin embargo, pasan cosas.

Como el viento sin rumbo
de repente,
como la llegada del silencio,
como tu beso incongruente
tras la sequía.

Nada sucede,
sin embargo pasan cosas.

Como si la vida fuera
realmente,
una cajita feliz,
completamente olvidable.

Quieta la voz,
esperando su propio eco.

Quieta. Adentro donde es nada,

y nada sucede pero pasan las cosas.

Tags: poema

Conocer el agua es útil para flotar como un tronco seco y muerto, dejándose llevar hacia lo desconocido pero sin riesgo. También lo es para nadar, sumergirse y aventurarse en la búsqueda de ese “algo” que siempre estamos persiguiendo.

En mis vacaciones en Entre Ríos descubro que el río es un portal hacia otros mundos, propios y ajenos: los mojarreros de la infancia, los dedos arrugados de la vejez próxima… Y también, en ese estado que oscila entre el sueño y la vigilia, abro los ojos bajo el agua amarronada del Uruguay para intentar ver aquello que existe pero que no encuentro. Aunque sigo ciego, percibo cómo las mojarritas me golpean, cómo las olas intentan arrastrarme, meciéndome sin música hacia el palacio de las palabras.

Conocer el agua es útil para flotar como un tronco seco y muerto, dejándose llevar hacia lo desconocido pero sin riesgo. También lo es para nadar, sumergirse y aventurarse en la búsqueda de ese “algo” que siempre estamos persiguiendo.

Aún no encuentro lo que necesito encontrar. No tengo las palabras para describirlo, no sé cómo reconocerlo. Solo sé que está allí, agazapado con sus claves, dispuesto a atraparme y a dejarse atrapar, para que al...

Para estas fechas sucede siempre, más o menos, lo mismo. Nos hemos acostumbrado a hacer balances incompletos e incoherentes, llenos de “peros” que justifican nuestras falencias, errores y omisiones. Como si quisiéramos convencernos de que el año que pasó fue, más allá de todo, más bueno que malo.
Después llega lo otro: el cúmulo de promesas que depositamos sobre un altar inexistente, promesas invisibles y silenciosas que parecen más desafíos que pactos, más deseos que compromisos.

Desde hace tiempo, el año se cierra y se abre con brindis. En mi casa lo hacemos casi siempre con los mismos vasos, año tras año. La copa es el recipiente ausente, como si supiéramos que la humilde mesa de fórmica no es lo suficientemente digna como para albergar copas.
En el momento del brindis todos sonreímos, y pienso en esa extraña capacidad de sonreír aun sabiendo de los ausentes: aquellos que ya no están, pero que permanecen en esa sonrisa que no se finge.

Brindamos. Mordemos los labios para que no se escape la lágrima, y no porque esté prohibida la emoción, sino porque nadie quiere quedar como aquel que “arruina la fiesta con la nostalgia”. Esa sonrisa que no se finge es...

Tags: brindis

Los guiños en medio del espanto, como luces diminutas colgadas en el árbol de Navidad. El silencio, escama invisible, gris y pestañante, como las velas que también se encienden para el arbolito. Un patio desbordado de insectos. Un estanque vacío. Una flor muerta.

Anoche soñé con vos, pero no estabas. No sé si me importó no encontrarte cerca; en realidad no sé qué fue lo que no me importó. Lo cierto es que ya no recuerdo cómo son tus ojos cuando me miras.

El escenario comienza a levantarse. Llegan actores, actrices. Obedecemos a quien dirige y nos decimos esas palabras hermosas que vos ahogás en el café y yo en el mate.

Barremos las hojas de la nostalgia. Ordenamos los muebles. Y cada uno se va hacia su lado con una sonrisa que se disuelve en el instante: dos o tres pasos juntos, un puñado de cuadras separados.

En el Acto II de la obra, uno de los dos hará la comida mientras el otro pone la mesa, viéndose patas arriba en el reflejo de la cuchara, que nos devuelve cómo estamos, cómo somos hoy…

Tags: poesia

La ventana es un portal desde el cual se distinguen, al menos, dos mundos: este y aquel. Aquí y allá. La poesía y la metafísica discuten esa frontera y agregan un matiz inquietante: “no existe el aquí”, y también aquello que se nombra como “lo que está más allá”.
Lo resumo en dos: este lado y aquel. Entiendo a la ventana -la de mi casa- como una palabra subrayada que traza una línea imaginaria, otra más, en la geografía íntima.
Es asombroso cómo, de un lado y del otro, se fabrican y se observan necesidades. Aquí, la tibieza del mate; afuera, el frío que trajo la lluvia. De este lado, el aire encerrado; de aquel, el juego de las hojas que insinúan que todo se mueve (o que todo puede moverse).
Pongo música para contrarrestar el ruido uniforme que llega de la calle: el traqueteo del camión municipal, el saludo convertido en bocina, la moto que ronca con su escape libre. También para eso existen las ventanas: para asomarse y decidir de qué vamos a escondernos hoy.
Afuera, el mundo hace rato que comenzó. Dentro de mi casa, apenas empiezan a encenderse las primeras luces que evaporan el sueño. Se...

Tags: poesia, reflexion, ventana

Es posible y necesario enamorarse de las cosas cotidianas. Del vaivén de las hojas ante la presencia del viento. De los niños y las niñas en el parque, corriendo como si huyeran de fantasmas invisibles. De lo apagado que se vuelve un pueblo cuando se lo recorre a las dos o tres de la madrugada, buscando nada más que enamorarse de esas pequeñas cosas que, al final, resultan imprescindibles.
Hemos perdido la noción de la sombra.
Hemos perdido la costumbre de dormirnos escuchando únicamente el sonido de la naturaleza, mientras el mismo viento que agita las hojas bambolea la cortina, como si danzara con ella.
He perdido la capacidad de enamorarme de lo cotidiano.
Seguramente las redes, el tráfico, el trabajo, el ritmo de vida… podrían ser excusas para construir una defensa innecesaria, insostenible, insignificante.
Hace tanto tiempo que no practico el ejercicio de hundir la nariz en un libro nuevo. Hay tanto por leer, pero todo se consigue en digital, y ya no gasto mis yemas en la rugosidad de las páginas. Todo se ha vuelto tacto sobre una pantalla que nos dice cosas en una lengua que creemos conocer.
Me pierdo en este mundo nunca antes tan señalizado....

Tags: reflexin

Las alcantarillas permanecen vacías porque la lluvia es un elemento extraño aquí, una metáfora de lo desconocido que, rara vez, se convierte en agua. La arena abre una grieta por donde secar la lluvia: la empuja, la hace viajar hacia lo subterráneo, como si disputaran quién merece quedarse en la superficie.

Más allá de esto, el agua llega sin aviso. Rara vez arriba sola: trae consigo su ejército de viento, granizo y relámpagos. Con ella llega también el desafío de salir a buscar los ingredientes para las tortas fritas mientras se saltan charcos playos o invisibles.

Y, sin embargo, el agua es bienvenida. Transforma los bordes amarillos en un verde encantado. Llena el cuenco de la memoria, porque esta geografía alguna vez supo de lagunas profundas que hoy se han perdido.

Insisto: hay una batalla invisible, un divorcio entre la arena y el agua, como si la arena se negara a ser orilla, a fingir el borde de un litoral inexistente.

Las canaletas son un reservorio perenne de hojas secas. El sol marchita. El tiempo sigue su curso.

Debajo del pueblo se teje un río que no vemos, pero que llena cada vaso de agua que espera paciente sobre la...

Tags: poesa

Lo gris es más que una tormenta fingida. No es blanco ni negro, aunque casi, casi.... Hoy el gris se presenta como un reverso triste, aunque no hay tristeza. Es otra cosa. Es la ausencia del bar, de la esquina donde debería haber un bar y ahora solo hay una casa vieja, tapada de yuyos. Abandonada, aunque vive gente adentro. Gente que no sale, quizás porque no quiere ver la ausencia del bar.

El viento hace un pacto con la calle y traslada la arena de un lado a otro, como una mudanza en miniatura. Una y otra vez.

Hoy el horóscopo anticipaba algo de este color gris. Pero como me enseñaron que no hay que hacerle caso a los horóscopos, salí poco preparado para descubrirlo. No esperaba encontrar nada, y sin embargo vi el color como si fuera un hallazgo, un milagro. El asombro, lo inesperado…

La palabra también se hizo cómplice del viento. Se fue a otro sitio, dejándome los ojos apagados, descolgados como un viejo teléfono que repite un tono inerte y triste.

Los astros algo sabían. Me habían anticipado este gris…

Olvidé que debía recordar escribir. Olvidé el ejercicio de la palabra. Y lo grave no es eso. Lo grave es haberlo sabido y haberlo negado. Porque si ahora digo que olvidé que debía escribir, antes tuve que despojarme de la culpa de recordarlo y no hacerlo.

De todos modos, la palabra siempre reclama. Lo hace con la voz propia o con las voces ajenas, cuando nos regala algo que leer.

En este rincón del mundo, la Catedral es de arena. No es invisible, pero está diseminada por todo el pueblo y sus alrededores. No tiene forma de Catedral, porque rezar —quizás— también debe ser un acto invisible.

El río no existe. Son vasos de agua puestos adrede sobre una mesa. Latas viejas y recipientes que atrapan la lluvia. El río no existe, pero se deja ver en pequeñas proporciones.

El pueblo está silencioso, como si no tuviera nada que ofrecer. Pero lo que ofrece es justamente ese silencio, sus laberintos y sus límites: la paz.

Escucho algunos pájaros que le reclaman algo a la primavera. Niños que juegan en la vereda sin saber que pronto ya no tendrán ese tiempo de juego inocente.

Espero la hora de volver a casa...

Desnuda su voz y es lo único que va a mostrarte mientras afuera nos enseñamos los dientes entre nosotros. La muerte es una palabra entre versos que huele de la misma manera que los jardines. La propuesta de un cielo se quedará en lo mágico de ancentrales rituales que parecen no tener sentido detrás de la pantalla que nos encandila. El poema jamás va a ser un zoológico, sí un animal, un monte, una piedra...

El poema puede llegar viniendo a contramano, entresueños. Nadie va a juzgarlo ¿alguien va a escribirlo?

Qué hacemos con un poema a medias tintas. ¿Viste cuando se extingue poco a poco la luz de una luciérnaga mientras muere iluminando el violento parabrisas?

El poema va a llegar. Es sólo cuestión de tiempo. No se han escrito todavía las profesías ni construido los altares.

Un relámpago enciende la ventana. Ningún fantasma va a asomarse.

¿Quién camina? ¿Quién espera? ¿Qué sabemos de los versos?

Es silencio, locura, palabras incompletas. Son cosas del poema.

Tags: poema